革命の日の朝の屑拾い日記

固定された記事 山根貞男まつり 山根貞男『日本映画時評集成 2011-2022』刊行記念

10月12日（土）、神戸映画資料館にて『日本映画時評集成　2011-2022』（国書刊行会）の刊行を記念して開催される《山根貞男まつり》でしゃべります。

山根貞男まつり 山根貞男『日本映画時評集成 2011-2022』刊行記念

10月12日（土）、神戸映画資料館にて『日本映画時評集成　2011-2022』（国書刊行会）の刊行を記念して開催される《山根貞男まつり》でしゃべります。

『悪は存在しない』（濱口竜介、2023）

『群像』10月号に『悪は存在しない』（濱口竜介、2023）評を書きました。6000字超。

『窓ぎわのトットちゃん』（八鍬新之介、2023）

　やっと見て、評判どおりの佳作だと思いました（原作が国民的大ベストセラーになった当時を知る世代としては、かえってなかなか足が向かなかったわけですが）。

　トットちゃんが初めて新しい学校に行く日の朝、「行ってまいります」と両親に向かって深々と90度以上お辞儀すると、背中の赤いランドセルが一つ遅れてずり下がる。こうした物の重心と質量の確かな表現はほとんど宮﨑駿のアニメーションでしか見られなかった種類のもので、表面的な模倣を超えた精神の継承にささやかな感動をおぼえました。校舎として使われる予定の新しい列車の車輛が生徒たちの待ち受けるなか、朝靄を衝いて到着する場面では、校門の幅をギリギリ通り抜ける車輛が門の根元から生えた雑草を擦ります。また、夏休みにトットちゃんが小児麻痺の泰明ちゃんを助けて木登りに挑戦させる場面では、先に登ったトットちゃんが泰明ちゃんを引き上げる際に梯子がぐらぐらして地面から浮きあがる。物の手応えを伝えるこの種の細部がいちいち魅力的なのです。

　それだけに、泰明ちゃんがトットちゃんの誘いで初めてプールに入り、水のなかでは体が軽いと感激する瞬間は、その感覚を台詞ではなく画で伝えてほしかった。泰明ちゃんは繰り返し水と結びつけられて観客の記憶に刻まれることになるのですから、なおさらです（水溜まりのなかでお昼ごはんの歌をリトミックで表現する場面、泰明ちゃんの葬式後にトットちゃんが水浸しになった校庭――『台風クラブ』のラストのように――で崩折れる場面など）。

　泰明ちゃんが初めてプールに入る場面を含め、この作品ではそれぞれを別の監督に委ねた「イメージシーンアニメーション」が3度にわたって挿入されますが、成功しているとは思えませんでした。いかにもアニメらしい、実写ではありえないような表現を入れる必要を感じてのことだとすると、浅薄な実写コンプレックスだといわざるをえません。上に述べたように物の手応えを確かに伝える細部の表現において、この作品はすでにアニメと実写の別を問わず、凡百の同時代作品を軽く凌駕しているのですから。

　泰明ちゃんの死に顔を丁寧に――というのはつまり敬意をもってということですが――見せた点も評価したいところです。『ルックバック』（押山清高）における死に顔の醜悪なサブリミナル的挿入に怒りをおぼえた直後だったので、余計に。

＊

　黒柳徹子といえば、黒柳作の絵本『木にとまりたかった木のはなし』（1985年）に使われた絵を含む《生誕130年 武井武雄展――幻想の世界へようこそ》（目黒区美術館）も興味深く見ました。1点ずつ恐ろしく手の込んだ「刊本作品」の実物展示が圧巻で、その小ささがフェティシズムを喚起します。これらは会員限定で実費頒布されたとのことですが、会員だった飯沢匡の紹介で黒柳は武井に会わせてもらったようです。

　余談もう一つ。トットちゃんが通ったトモエ学園の校長先生、小林宗作が主に音楽教育の分野でやったことの美術教育におけるカウンターパートは、北川⺠次だったかもしれません。名古屋市美術館で見た《生誕130年記念　北川民次展――メキシコから日本へ》もおもしろかったです（世田谷美術館に近く巡回）。著書『絵を描く子供たち――メキシコの思い出』（岩波新書、1952年）は今も版を重ねていますが（30年代メキシコの空気をなまなましく伝える滞在記として秀逸）、展示の最後近くに北川の美術教室の集合写真があり、その生徒たちのなかにのちの有名人の姿があります。もちろんキャプションがなければ絶対わかりませんが、私は全然知らなかったので「へー」と感心。

さえずり 08052024

SNSの最大の問題は刹那の「つぶやき」がまるでその人の「本心」であるかのように固定されてしまうところ。すると現実世界での言動はすべて心にもない「建て前」と化す。社会全体が呆れるほど単純な「偽なる表」と「真なる裏」の構造に還元され、そして誰一人そんな社会に信頼も希望も抱けなくなる。

さえずり 08032024

生成AIがもたらす最大の問題は、生成AIが返してくる答えが模範解答であるかのように人間が思ってしまうことだろう。生成AIが人間に近づくのではなく人間が生成AIにすり寄り、そして誰も彼もが生成AIのような文章しか書かなくなる。実はすでにそうである現実を生成AIは追認しているだけだ。